空明流的PC折腾史
也是临时起意想写这方面的故事了。
回忆始于接触第一台个人计算机，从2012年的初识操作，到2020年前后首次成功拆机升级硬件，再到2026年初已亲手组装三台台式机并运行各类项目。这十四年间，从图形界面下的点击摸索，到硬件的拆装更替，再到系统与网络的自主配置，每一次尝试都在积累经验。如今回看这段与PC相伴的历程，不仅是为了记录，也想梳理那些在折腾中习得的、至今仍在日常学习与生活中发挥着作用的常识与技能。
由 Deepseek 提供总结
引言
满打满算，我折腾 PC 14 年有余了，对于 DIY 一台 PC 用到的常规硬件（Motherboard，CPU，GPU，RAM，Disk，Power，Case，Input，Output）算是略知一二。必须承认，PC DIY 的相关经验极大方便我在大学的日常学习生活，表现为在使用相关软件时花费的时间成本能被极大压缩，同时一定程度上能帮助同学快速解决相关问题。
近期我对这段经历起了兴趣，写写看吧，看看这 14 年我到底积累了多少经验。哎你不是有期末周吗
2012-2015 一张白纸
我突然忘记了这段时间手机普及度怎样了。印象里我能叫得出的手机型号都是 2016 年以后的产品了。
不过这也说明当时手机 & 电话号码与网上冲浪还没深度绑定（不像现在平常干啥都要验证手机号，我都不知道我手机号都拿来注册了什么），当时还真是一个 QQ 号（或者邮箱）走天下的时代。
就比如说当时注册 4399 号不需要其他东西，登录也只要你记得账号密码就行，或者直接借助 QQ 登录，然后就能爽玩网页游戏（还是 Flash 的，H5 倒没咋玩），看排行榜，甚至于刷论坛。
其实 4399 都算后话，真要说一代经典那是 QQ 农场（以及相关的 QQ 空间游戏），或者自己经营后花园买土地升级地皮之类的，或者去好友菜地偷菜……然后被好友的狗发现（tx 是懂如何让用户氪金的）。哦还有 QQ 宠物就挂桌面上跟用户互动。
不过这些经典项目早就没了。
嗯……这跟折腾 PC 有啥关系？你只要会点鼠标按键盘就行了，吗？起码这些东西教会了我如何操作一台图形化界面的 PC。
花絮
当年我们家是开汽车修理店的，起重机千斤顶高压气枪一应俱全，与此同时用机环境相当一般。从那时候我就关注 PC 的配置了（期间机子坏了，换过一台）。
CPU：Athlon 64 X2 5600+ @2.90GHz
RAM：2G DDR2
GPU：nForce 430 集成显卡 -> Geforce 210（后换的）
Disk：500G 机械硬盘 -> 320G 机械硬盘
OS：Windows XP
Display：1440*900（某海尔显示器） -> 1280*1024（某杂牌）
店里后来多了一台 i3-4170 8G 的机子用于办公做账单（不给我用）……
现在是2026年，这台机子还在用，取代了上边那台机子用作娱乐和炒股……去年电源炸过一次，换了新的。
说回来，当时灰尘大，经常把主机搬出去打开侧板用高压气枪吹灰尘……于是我就看到了主机内部的结构，印象最深的是那个下压式散热器和扣具，为什么呢，因为那一次我把它拆了装不回去了，导致换机……
2015-2018-2020 初见端倪
这时候 Minecraft 真正出现在我看到的 PC 上了，并且会贯穿后续全部的 PC 折腾史。
某一天家长去电脑城买机子（顺便把我带上了），然后花了几千买了个联想 C4030？总之这台机子也是一直用到今天。
同时家里通上了宽带（电信，20Mbps，600/年）并安装路由器（TP-LINK WR842N）。
在此之前家里还有一台联想 G40-70M，甚至 CPU 是 i5-4258U，不归我用。
2018 之后店里的机子真报废了（机械硬盘也坏了），于是重新配了一套。
CPU：G4400
RAM：4G DDR4
Motherboard：B150
GPU：HD 510
Disk：240G SSD
OS：Windows 10 / Windows 7
Display：1080p
直到 2024 年（？）主板坏了，机子分尸出手，240G SSD 保留至今。
Minecraft
2015-2016年那会 4399 论坛上关于 我的世界/Minecraft 的讨论是胜极一时的，在论坛中连载的直播大厅「图文实况」更是精华。还有一个是 MCBBS，作为资源分享站，几乎国内每一个 Minecraft 玩家都耳熟能详。
不过现在MCBBS似了，全网还能找到一些备份站。
那个时候还在优酷上追实况……
我可以确定我正式入坑 Minecraft 的时间不晚于籽岷的 16w20a 的解说。
因为实况主的视频，一台 4790K 算是我的梦中情机？还有 GTX 480 显卡（这是什么年代的了……）
折腾游戏
C4030 预装 Windows 8.1 系统，带一个 820A 弱鸡独立显卡，1080P 屏幕。于是启动一个Minecraft需要折腾启动器、Java、独立显卡配置、甚至系统兼容性。
当时分发 Minecraft 还是直接把游戏本体打包，并附带各种类型的启动器（旋律、启动侠、MCLauncherBN、HMCL……）当时 PCL 还不是主流启动器。
当时不存在元素周期表，Optifine 一家独大，在 C4030 这种机子上能勉强保证跑到原版 50-60 帧。试图开过着色器，不论任意低配的着色器开了都只有 20 帧。
玩过各类公益服（包括4399）、小游戏服，没有正版验证，有登录插件。直到网易代理前，这些服务器随处可见。
网易代理后便有了国服 Hypixel，看起来把上边这些一棒子打死了。后来国服 Hypixel 也似了。最常玩起床战争开单挑偷别人家床做任务提升等级，在关服前达到了等级 100 星。
折腾 PC
C4030 其实没有可玩性（一体机）。不过家里通宽带，顺带摸清楚了路由器工作方式。于是有一次我把弱电箱的光猫重新接线，有线连到一体机上，然后在 Windows 8.1 上打开拨号连接上网……延迟抖动问题解决了，爽。
有一句至理名言「重启解决90%问题，重装系统解决99%问题，重买解决100%问题。」因此做系统启动盘/PE也是基本活。上手了XP/Win7/Win10的各类ISO/GHO镜像，也弄明白了各类垃圾软件的来历。
花絮：Windows 10
Minecraft 携带版 0.12.1 版本最初计划与 Windows 10 版于2015年7月29日（在 MINECON 2015 中宣布）同时发布。但是由于某些原因，发布日期被强制推迟。
Windows 10 发布后的一年内，所有符合条件的 Windows PC（不论正盗版）都有资格升级到 Windows 10 的对应版本。
2020-2021 略有所成
家里的 G40-70M 被小新 Pro 13 取代了，前者来到了我手上。
竟然一时半会搜不到这款笔记本的参数页面……我自己敲一个
CPU：i5-4258U
RAM：4G
GPU：Iris 5100 / GT 820M
Disk：500G 机械
Display：1080p
OS：Windows 8.1 / 10 / 7
后来单买了一块 240G SSD 和 8G 内存装上去。再后来这台机子给了另一个人，500G 机械保留至今。这算是第一次成功的拆机经历。
这台机子作为第一波疫情以及之后我的网课机、洛谷吹水用机、高版本 Minecraft（1.14-1.16）体验机、码字机……
博客
在知名域名平台买了第一个域名 lyer.xyz，不过由于年龄条件，无法备案。
这段时间我折腾 HTML5UP 模板、用 Hexo 生成静态博客、并用 GitHub Pages 发布，不过文章内容至今已毫无参考价值。
多媒体大屏
初中阶段换过两个教室，每一间都有鸿合大屏（i5-6500，8G）预装 Windows 7，都被我换成了 Windows 10，当然遇到蓝屏事件两次。
2021-2024 三年失落
算是最忙碌、最必要，但是回忆起来最空白、最失落的三年。在 2021 年 6 月之前我便关注笔电市场，并成功拿下小新 Pro 16 2021（感谢家长支持）。
不过说来，此前的 DDR4 内存暴涨、几波矿潮我并不关注，也感受不到对我生活的影响。
新笔电核心配置如下：
CPU：R7-5800H
RAM：16G
GPU：Vega 8 / GTX 1650
Disk：512G SSD
Display：2.5K 120Hz 100%sRGB
OS：Windows 10 / 11
是的最开始拿来的时候我下载了原神，低画质 60 帧爽（此前从未有过这种体验）。
元素周期表一更新，Minecraft Java 版也是 200+ 帧数随便跑，不过开常规光影还是只有 40~50 帧这样。印象中基岩版锁帧，不知道现在怎样。
用它也学会了配置服务端、Frp。有一段时间喜欢在笔电上同时开服务端和客户端游玩。
2024-2026 继续前进
24 年 7 月的那个暑假我看到了同学的笔记本（4070Laptop）上的 2k 120+ FPS 的 Minecraft + Complementary Shaders 体验。但考虑到我的实际情况，我继续用我的小新 Pro 16 2021。
搬进大学宿舍经过一段时间观察，确定装台式机是完全可行的。
从最基础的一套装起，后来逐渐更换配件，组成台式 PC 完全体。
第一套
2024 年底成功独立组装并点亮了第一套台式机：
CPU：12100F
RAM：32G DDR4
GPU：GTX 750 1G / RX 580 4G
Disk：SN5000 1T
Power：SuperFlower Leadex iii 650W
Display：2K 180Hz（KTC H24T7）
OS：Windows 11 / 10
当时考虑到这只算一台过渡机，能亮就行。
宿舍购置显示器绝对是最正确的选择。但是限于桌上空间高度（<38cm），可供选择的显示器寥寥无几。同时我发现手上的设备竟然没有 HDMI 2.0 信号输出的，只有笔电整了个 TypeC 转 DP 输出，跑满了 2K180。
在 2025 年初，换了一片 12490F，给它装上 Debian 12，配置 DDNS-GO，把它搬到了神秘地点，远程使用。
使用 GTX 750 亮机，Debian 12 装了四次，每次单独安装 NVIDIA 驱动时图形界面必爆。
第二套
跟家长沟通后，我在 2025 年 618 期间组上第二套台式机：
CPU：7700
RAM：32G DDR5
GPU：7650GRE
Disk：TiPlus7100 1T
Power：GoldenField A+ 850
隔壁宿舍有一套 7500F + 6750GRE 的，对比之后，我自嘲为高 U 低显。
半年来这套机子能保证 2K60 的稳定 Minecraft + Complementary 光影体验。
后期我将第一套机器拆分出手，SN5000 装入此机器，并趁着双 11 把显卡换成 9070，这下不低显了，这套主机也成了完全体。
再后来内存硬盘双双涨价……
第三套
2026 年元旦，在群内发现群友急出主机……考虑到我的余额较为充足，我选择出手。
1 月 7 日晚上跟群友交换了板 U，装完之后成功点亮，清点一下：
CPU: 5900X（12C24T）
RAM: 32G DDR4
Disk: 512G SSD
GPU(Idle): RTX 4070
Disk(Idle): 2T Purple
已经算是 AM4 平台的次顶配了，不过在即将到来的 DIY 寒冬，这套配置另有他用。